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Resumo: Este trabalho analisa questões pertinentes ao 
processo criador no filme documentário Elena (Petra 
Costa, 2012), cuja narrativa é tecida por meio de histórias 
que conectam o mundo das irmãs Elena e Petra. A 
reconstrução imagético-discursiva do caminho trilhado 
pela irmã mais velha, por parte da diretora, autora, 
narradora e protagonista Petra, traça uma espécie de 
cartografia dos espaços, objetos, memórias, afetos e desejos 
vivenciados por ambas. Para investigar tal cartografia, 
elegemos como base teórica os estudos que focalizam 
questões como “criação”, “autoria”, “autobiografia” e 
“subjetividade”, que se aplicam ou podem ser aplicados ao 
documentário contemporâneo, recorrendo a autores como 
Leonor Arfuch, Evelina Hoisel, Jean-Claude Bernardet, 
Raquel Schefer, Suely Rolnik, Guattari, Freud e Deleuze. 
Palavras-chave: Elena; documentário; passado; memória; 
reconstrução. 
Abstract: This paper analyzes questions pertaining to the 
creative process in the documentary movie Elena (Petra 
Costa, 2012), whose narrative is constructed through 
the stories that connect the world of the sisters Elena 
and Petra. The imagetic-discursive reconstruction of the 
path taken by her older sister, by the director, author, 
narrator and protagonist Petra, draws a sort of cartography 
of the spaces, objects, memories, feelings and desires 
experienced by both. To investigate this cartography, 
we selected as theoretical basis the studies focused on 
issues such as “creation”, “authorship”, “autobiography” 
and “subjectivity”, which apply or may be applied to 
contemporary documentary, using authors such as Leonor 
Arfuch, Evelina Hoisel, Jean-Claude Bernardet, Raquel 
Schefer, Suely Rolnik, Guattari, Freud and Deleuze.
Keywords: Elena; documentary; past; memory; 
reconstruction. 
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
2015 | v. 42 | nº 43 | signiﬁcação | 42
Fios emaranhados: (des)enlaces biográﬁcos no documentário Elena
| Emanuella Leite Rodrigues de Moraes e Marinyze Prates de Oliveira
 O filme documentário Elena, dirigido por Petra Costa (2012), inicia-se 
com imagens – feitas do interior de um carro em movimento – de luzes e automóveis 
que compõem o cenário atribulado das ruas de Nova York. Com uma textura 
cinematográfica não habitual, a cidade é mostrada como uma espécie de fotografia 
opaca, em que não é possível ter uma visão plena de cada objeto em cena, ficando 
certos detalhes recônditos, tal como a Nova York que conduzirá o fio da narrativa 
fílmica: um lugar vasto e à primeira vista deslumbrante sob o qual se escondem 
micromundos, mas não por muito tempo. A obra cinematográfica leva o espectador 
a imergir em um recorte da trajetória de vida da protagonista Petra e de sua irmã 
Elena, permite adentrar nuances pessoais outrora inacessíveis e deflagra a Nova 
York que abrigou tanto os sonhos silenciosos de Elena quanto os de Petra. O que a 
grande tela mostra, longe de ser um passeio por uma criação artística unicamente 
personalista, é uma história permeada por sentimentos, delírios, perdas e descobertas 
que se encontram em toda parte, em outras palavras, por um “trânsito que leva do 
‘eu’ ao ‘nós’, o que permite revelar o nós no eu, um ‘nós’ não como simples somatória 
de individualidades ou como uma galeria de meros acidentes biográficos” e sim 
como “articulações capazes de hegemonizar algum valor compartilhado a respeito 
do (eterno) imaginário da vida como plenitude e realização” (ARFUCH, 2010, p. 82, 
grifo do autor). O documentário, neste ponto, aborda certas situações pessoais que, 
de modo consciente ou inconsciente, comprometem o acesso à realização que todos 
almejam na vida, porém sem se fixar em um enfoque pessimista. 
 Neste artigo, que tem como objeto de análise o documentário Elena – 
onde é possível percorrer uma cartografia dos objetos, espaços, memórias, desejos, 
sonhos e afetos assentados no mundo das irmãs Elena e Petra – elegemos como 
principal base teórica os estudos que tratam de questões como “criação”, “autoria”, 
“autobiografia” e “subjetividade”, que se aplicam ou podem ser aplicados ao âmbito 
do cinema contemporâneo, recorrendo a autores como Leonor Arfuch, Evelina 
Hoisel, Jean-Claude Bernardet, Raquel Schefer, Suely Rolnik, Guattari, Freud e 
Deleuze. 
 Nos primeiros momentos do filme, Petra apresenta-se ao público 
simultaneamente  ela mesma e Elena, preconizando a estreita ligação entre elas, 
como se pode observar na cena inicial das ruas nova-iorquinas, anteriormente 
descrita, quando esta ganha fala, através da voz off da protagonista: “Elena, sonhei 
com você essa noite. Você era suave, andava pelas ruas de nova York com uma blusa 
de seda. Procuro chegar perto […]”. Em seguida, uma curta pausa no pensamento 
da narradora sinaliza a transição dessa cena para outra, em que se vê o close de um 
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rosto, dentro de um carro em movimento, ganhando iluminação e visibilidade aos 
poucos, o de Petra adulta, cuja voz off dá continuidade à narrativa: “[…] encostar, 
sentir seu cheiro, mas quando vejo, você tá em cima de um muro, enroscada no 
emaranhado de fios elétricos. Olho de novo e vejo que sou eu que estou em cima 
do muro. Eu mexo nos fios, buscando tomar um choque e caio, do muro bem alto, 
e morro”. Petra sonha que está tentando se aproximar da irmã mais velha, nota que 
ela se encontra em apuros, todavia não consegue alcançá-la; olha outra vez, agora 
se vê ocupando o lugar de Elena e termina a optar pela morte. Com base nessa 
passagem, vale lembrar que “o autor não se constrói, ele se descobre. Ele está à 
procura de alguma coisa que ainda não consegue apreender completamente. Essa 
procura nos dá a ideia de algo latente, quem sabe preexistente à obra, que o autor 
precisa descobrir, alcançar” (BERNARDET, 1994, p. 33). Petra, autora, diretora, 
narradora e protagonista, parece estar em busca de Elena e de si mesma. Seu filme 
é como um delicado diário, recinto da memória, “cuja restituição da lembrança, 
talvez mais imediata e fulgurante, solicita […] um trabalho à narração” (ARFUCH, 
2010, p. 145). Tanto é que, ao longo do documentário, o recurso da narração em off é 
utilizado diversas vezes de forma a reconstituir o passado vivenciado pelas duas irmãs. 
Perdendo-se em Elena…
 A suposta ideia daquilo que a diretora precisa descobrir sobre a própria 
história tende a ganhar força e se materializar no plano sequência mostrado ainda no 
princípio do filme (enquanto surgem os créditos), quando os elementos que ocupam 
a cena não vão além de pistas por hora indecifráveis: vitórias-régias, flores, vestidos 
distintos flutuando sobre a água, pequenos peixes nadando, resquícios de vegetação 
fluvial. O pano de fundo desse mosaico visual, sobre o qual aparece o título da obra, 
é a música Dedicated To The One I Love, da banda The Mamas & The Papas, que 
remete ao amor e à admiração que une Petra a Elena, sentimentos estes implicados 
nas palavras da própria diretora, em voz off, na cena subsequente aos créditos, em que 
ela aparece adulta caminhando pelas ruas de Nova York: 
Nossa mãe sempre me disse que eu podia morar em qualquer 
lugar do mundo, menos Nova York, que eu podia escolher 
qualquer profissão, menos ser atriz. No dia 4 de setembro 
de 2003, eu me matriculei no curso de teatro da Columbia 
University. Queriam que eu te esquecesse, Elena. Mas eu volto 
pra Nova York na esperança de te encontrar nas ruas […]. Hoje 
eu ando pela cidade ouvindo a sua voz e me vejo tantos em 
suas palavras que começo a me perder em você. 
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 O relato de Petra demonstra que a sua busca por Elena deu-se contrariando 
as recomendações da mãe e aproximando-se do caminho outrora trilhado pela 
irmã, a ponto de reviver as experiências desta. Nesse sentido, pode-se dizer que 
“a subjetividade não é inata, é, ao contrário, tributária do contexto no qual se 
desenvolve, e se constitui a partir das relações com outras subjetividades, relações 
essas que vão deixar marcas psíquicas que determinarão formas de viver e de sofrer” 
(FREUD, 2011a, p. 30-31). Petra muito provavelmente não seria a mesma sem a 
convivência com Elena, tampouco sem o contato com as lembranças que restaram 
da irmã mais velha. A memória desta está naquela, influenciando com frequência 
seus comportamentos e escolhas. A semelhança entre elas, a propósito, é também 
física. Em certo trecho do filme, Petra, adulta, aparece caminhando em uma 
espécie de passarela, sob efeito de desfoque, com vozes offs sobrepostas ao longo da 
ação da protagonista, criando a impressão de que ela está se recordando de alguns 
pensamentos, de pessoas distintas, sobre a sua semelhança com a irmã: 
– Vocês se parecem, né?
– É, vocês se parecem muito, ó!
– Sim, muito misturado. Você com ela é impressionante! O 
riso, o jeito de franzir a boca…
– Você e sua irmã não se pareciam naquela época, depois 
muitos traços dela aparecem em você.
– Seus olhos, né? Vocês têm os olhos muito parecidos!
– Impressionante! Muito marcante!
– O olho fundo assim, que nem de pardal…
– Eu acho que cê tem tudo da Elena. Uma coisa incrível! Cê 
tem o gênio dela. Cê tem a sua fisionomia igual a ela. Cê já viu 
que eu te chamo às vezes de Elena?
 Alguns fragmentos da vida de Elena (diários e cartas em fita cassete) são 
mostrados no filme, por vezes intercalados com imagens de Petra adulta, a exemplo 
da cena que mostra um superclose do rosto da protagonista – plano este bastante 
utilizado no decorrer do documentário, que em muito serve para acentuar as emoções 
das personagens –, em baixa luz, dentro de um vagão de trem em movimento, 
enquanto se pode ouvir uma carta gravada por Elena: “3 de junho. Tô me vendo no 
vidro de um trem. Nossa, como eu engordei em três dias! Que decadência!” A fusão 
do rosto de Petra, pouco iluminado, com a voz de Elena, em fita cassete, parece 
intencionalmente confundi-las. Além disso, nesse trecho, a irmã presente assume o 
ponto de vista daquela que está ausente, deixando escapar assim a “oscilação entre 
mímesis e memória (DE MIJOLLA, 1994), entre uma lógica representativa dos fatos 
e o fluxo da lembrança” (ARFUCH, 2010, p. 134, grifos do autor). Na mesma cena, 
o rosto de Petra, agora em close, aparece cabisbaixo e mais iluminado, ao passo que 
a carta de Elena continua a ser ouvida: “Agora eu me sinto gorda e vazia e esse 
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trem demora só pra completar!”. A imagem da protagonista dá vida à irmã mais 
velha: Elena fala através de Petra, esta simula as impressões remotas daquela, e assim, 
passado e presente se fundem, graças a uma reencenação, tomando de empréstimo 
o conceito articulado por Bill Nichols (2008), o qual leva em conta que “um evento 
reencenado introduz um elemento fantasmático que a representação inicial do 
mesmo evento carece” (NICHOLS, 2008, p. 73, tradução nossa3). Dessa maneira, 
a voz de Elena outrora gravada em fita cassete é o espectro inserido na lembrança 
reconstituída por Petra no presente. 
Estampas da memória familiar
 A história ou parte da história das duas irmãs é apresentada a partir da relação 
com a trajetória de seus pais. A esse respeito, chama a atenção um trecho em que se 
pode ter acesso às imagens em preto-e-branco de um filme de ficção desconhecido, 
contextualizadas pela voz off da autora-narradora: 
Na verdade o nosso pai sempre disse que eu e você herdamos 
esse sonho de fazer cinema da nossa mãe. E, no meio das suas 
fitas de vídeo, eu achei esse filme, que ela nunca me mostrou. 
É um filme mudo, em que ela interpreta a protagonista no 
tempo em que ela ainda sonhava em ser atriz de Hollywood e 
em beijar o Frank Sinatra.
 
 A declaração de Petra sobre os pais remete ao “descentramento constitutivo 
do sujeito enunciador, […] sua ancoragem sempre provisória, sua qualidade de ser 
falado e falar, simultaneamente, em outras vozes” (ARFUCH, 2010, p. 128, grifos 
do autor). Tanto Petra quanto Elena alimentam o sonho de fazer cinema que fazia 
parte do universo remoto da mãe, conforme dizia o pai – a fala de um outro relevante 
incorporado no discurso do eu. Na realidade, o sujeito que narra a si mesmo, ao 
incorporar outras vozes que o caracterizam e o descrevem, “é um efeito de linguagem, 
é produzido pelo texto que cria. Por isso, torna-se também um leitor de sua obra e 
através dela pode conhecer-se” (HOISEL, 1992, p. 83). A impressão que se tem é que 
Petra transforma-se continuamente ao longo do documentário, como quem mergulha 
de maneira intensa na geografia dos afetos e, na mesma proporção, constrói pontes 
para fazer a sua travessia: pontes de linguagem (ROLNIK, 1989). A combinação de 
relatos diversos e a fusão de espaços-tempos distintos, por exemplo, dão a entender 
que, para a diretora, nada está posto como definitivo. A vida é moldável, ao menos no 
âmbito da linguagem fílmica.
3 “The reenacted event introduces a fantasmatic element that an initial representation of the same event 
lacks” (NICHOLS, 2008, p. 73).
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 Os trechos escolhidos do filme mudo, em preto-e-branco, protagonizado pela 
mãe de Elena e Petra, são mostrados em grande sintonia com certos fatos vivenciados 
por ela, trazidos à tona pela voz off da filha: quando Petra narra que ser atriz era a 
maneira encontrada pela mãe de se ver mulher e “tentar escapar de um mundo em 
que se via desadaptada, incompreendida”, as imagens de fundo revelam um plano de 
conjunto da jovem protagonista caminhando cabisbaixa, enquanto é observada por 
um homem de costas para a câmera, até sumir de quadro. Logo em seguida, durante 
o tempo que Petra narra que a mãe, “filha de uma tradicional família mineira, não 
via um lugar para si, a não ser casada, mulher, society”, mostra-se a cena de um 
grupo de mulheres, aparentemente de classe média, conversando entrosadas, até que 
a câmera, através de um travelling, chega à imagem da jovem protagonista, triste e 
solitária no grupo. A diretora preenche o silêncio do filme mudo, encenado pela 
mãe jovem, de modo a criar a impressão de que esta protagoniza a própria história, 
no passado. Assim, através da narração de Petra, a trama do filme em preto-e-branco 
confunde-se com a trama de vida da mãe, e, em consequência, imagens que outrora 
eram ficcionais ganham um tom e valor documentais. “Nessa indeterminação, o 
que importa não é se o material é ficcional ou documentário, ou se há um diálogo 
entre os dois”, na verdade, “o que importa é a dúvida, é considerar indeterminado 
ou não conseguir determinar o que vemos e ouvimos. Com a coisa indeterminada, 
nossa relação será de suspeita ou de fascínio, um fascínio questionado pela suspeita, 
uma suspeita abolida pelo fascínio” (BERNARDET, 2004, p. 157). Portanto, é 
aqui pertinente a reflexão de Deleuze com relação ao fato de que, “na imagem, a 
distinção sempre se faz entre o real e o imaginário, o objetivo e o subjetivo, o físico 
e o mental, o atual e o virtual, mas […] esta distinção se torna reversível, e, neste 
sentido, indiscernível” (2007, p. 127-128).
 A narração que comunica ao espectador aspectos da vida da mãe de Elena e 
Petra, por via da voz off desta, prossegue sendo ilustrada com outros trechos do filme 
encenado pela mãe no passado, mesclando ficcional e documental, real e fantasioso, 
passado e presente: “Um dia, sentada em frente ao espelho da penteadeira do seu 
quarto, ela faz um desenho, o desenho da sua tristeza […]”. Durante esse enunciado, 
primeiro mostra-se uma ligeira imagem do filme em preto-e-branco, protagonizado 
pela mãe jovem, em que esta se encontra sentada em frente a uma máquina de 
escrever. Em seguida, assiste-se à transição sutil dessa cena para outra, também em 
preto-e-branco, que mostra um plano detalhe de uma mão fazendo um desenho em 
uma tela. Porém, se bem observada, não se trata da mão da jovem mãe protagonista 
do filme remoto e sim de uma pessoa mais velha – talvez da mãe de Elena e Petra 
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no tempo presente. No espaço fílmico, precisamente nesse recorte imagético-
discursivo que traz uma lembrança da (e sobre a) mãe, “há portanto duas imagens-
tempo possíveis, uma fundada no passado, outra no presente. Ambas são complexas 
e valem para o conjunto do tempo” (DELEUZE, 2007, p. 121) que a diretora busca 
rememorar e (re)construir. Por esta razão, Petra tende a ressignificar as experiências, 
impressões e recordações que a cercam a partir de novas realidades, novas paisagens 
psicossociais, isto é, mundos que se criam para expressar afetos contemporâneos, em 
relação aos quais as situações vigentes tornaram-se obsoletas (ROLNIK, 1989).
 Em outra passagem, agora é a vez da protagonista descrever o pai, em off, 
como um brasileiro recém-chegado do país com o qual a mãe sonha, em filmes e 
músicas (e aqui, outra vez, o pano de fundo para sua narração é um trecho do filme 
protagonizado pela mãe jovem, quer dizer, uma cena em que esta aparece dançando 
com um rapaz). Contudo, tal imagem romântica e comportada de um jovem casal 
dançando – simulacro dos pais jovens – logo é desconstruída pela continuidade da fala 
da protagonista, enquanto a tela é ocupada por fotos do pai ainda moço e imagens de 
uma multidão protestando: “[…] ele volta de Nova York não como Sinatra, mas como 
um Che Guevara, trazendo no bolso os livros de Marx e o desejo de fazer revolução”. 
A característica rebelde do pai fez a mãe deixar a escola de freiras, vender sua televisão 
e pular para as passeatas, conforme as palavras de Petra. Esse fato descrito por ela é 
ilustrado com imagens de arquivo em preto-e-branco dos pais jovens conversando 
com outras pessoas na rua; de manifestantes correndo em protestos; de fotografias 
antigas do pai e da mãe, possivelmente detidos, segurando números de identificação. 
Tais registros utilizados no documentário chamam a atenção para a “passagem entre 
a erupção e a perda, entre a possibilidade de atualização das imagens do passado e a 
incapacidade de retenção da imagem. Assistimos a uma reconfiguração tecnológica 
da relação dos sujeitos com o passado e com a memória histórica e familiar” 
(SCHEFER, 2008, p. 11, tradução nossa4), em outros termos, temos acesso a uma 
reconstituição da “relação do sujeito com seu contexto imediato, aquele que permite 
se situar no (auto)reconhecimento: a família, a linhagem, a cultura, a nacionalidade” 
(ARFUCH, 2010, p. 141). Nessa conjuntura, a diretora de Elena, fazendo uso de 
imagens de arquivo, busca recuperar parte do passado de sua família na militância 
política e da história do país no contexto da ditadura militar, como se pode verificar 
nas imagens de policiais avançando contra manifestantes; do caos das ruas durante os 
protestos; de pessoas sendo presas e colocadas contra a parede, que ambientam a voz 
off da autora-narradora sobre a trajetória dos pais: “Juntos, eles entram para o PC do 
4  “[…] pasaje entre la erupción y la pérdida, entre la posibilidad de actualización de las imágenes del 
pasado y la incapacidad de retención de la imagen. Asistimos a una reconfiguración tecnológica de la 
relación de los sujetos con el pasado y con la memoria histórica y familiar” (SCHEFER, 2008, p. 11).
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B, prontos para serem mandados para a guerrilha do Araguaia, mas quando os líderes 
veem a barriga de seis meses da nossa mãe, eles não deixam eles irem. Quase todos 
que foram, acabaram assassinados pelos militares”.
Das imagens-lembrança
 Os pais da diretora sobreviveram ao terror da ditadura militar graças à 
gravidez da mãe. Foi Elena, a primeira filha, quem os salvou, como Petra mesma traz 
à tona durante uma de suas narrações em off. E, enquanto são mostradas fotografias 
de Elena ainda criança, a protagonista releva: “No meio desse redemoinho, você 
nasce e cresce clandestina, sem nunca poder contar para ninguém aonde mora. 
Como será que esse tempo ficou na sua memória […]?” Com tal indagação, a autora 
parece se deparar com o impasse de não poder apreender os pensamentos da irmã 
mais velha nos primeiros anos de vida desta, no tempo em que Petra ainda não existia. 
Além disso, a pergunta em questão sugere que, no âmbito fílmico, “a linguagem 
apresenta-se como um palco, um teatro, onde o sujeito se encena, se dramatiza, 
mas cuja dramatização só pode ser depreendida no próprio cenário da linguagem” 
(HOISEL, 1992, p. 82). O único acesso de Petra à infância de Elena dá-se através 
de algumas fotografias que não podem falar por esta, restando à narradora indagar-se 
de que maneira essa fase da vida foi vivenciada pela irmã. Entretanto, a memória de 
Elena sobre esse tempo está escondida, não responde, não se vincula a uma imagem-
lembrança (DELEUZE, 2007) com elementos íntimos suficientes para fazer com 
que se revele – como aqueles que podem ser encontrados, ao longo do filme, em 
diversas cartas em fita cassete e imagens em vídeo gravadas de/por Elena jovem. 
 O acesso de Petra ao imaginário de Elena e, por conseguinte, da família, 
se dá ao adentrar o período da juventude da irmã, como se pode observar nas cenas 
que revelam Elena jovem em momentos distintos, ou seja, operando uma câmera, 
encenando para esta, filmando o pai no momento em que ele dança com Petra 
bebê no colo. Estas imagens, aliás, são contextualizadas pela voz off da autora-
protagonista: “As primeiras imagens que eu acho de você são de quando você fez 
treze anos e ganhou essa câmera de presente. Foi quando eu nasci, nos anos 80, no 
tempo da abertura, em que nossa família saía da clandestinidade e parecia entrar num 
comercial americano dos anos 50”. Por intermédio de uma câmera de vídeo, Elena 
grava momentos familiares emblemáticos, que tornaram possível o documentário 
feito por Petra, no que este captura “uma experiência não só pessoal, mas também 
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do clã no qual se insere” (KLINGER, 2007, p. 24) a protagonista. Não só isso, como 
também foi a irmã mais velha quem contribuiu de maneira decisiva com os registros 
em vídeo dos primeiros anos de vida da irmã caçula, conforme se vê em um trecho 
que mostra Elena jovem dançando com Petra bebê no colo, enquanto a protagonista, 
em off, confessa: “Minha mãe me disse que desde os quatro anos você sabia que queria 
ser atriz. E parece que você sempre dava um jeito de me por pra contracenar com 
você”. A imagem em vídeo das irmãs, ambientada nos anos de 1980, aponta para o 
momento notável da “proliferação de tecnologias de movimento, com a invenção de 
câmeras de 16 mm e de Super 8 mm familiares” (SCHEFER, 2007, p. 10, tradução 
nossa5), que possibilitaram o registro da memória pessoal e coletiva. 
 Muitas são as cenas, no decorrer do documentário, em que se pode assistir 
à Elena jovem atuando para a câmera, ora só, ora ao lado de Petra criança, ou em 
que se pode ver a irmã mais velha dirigindo a caçula. Em determinada passagem, 
por exemplo, mostra-se uma imagem de arquivo de Elena filmando Petra criança 
enquanto esta anda de velotrol e solta beijos em direção à câmera; em outra, a irmã 
pequena aparece tomando banho e cantando para a câmera a pedido de Elena – que 
passa suas tardes “dirigindo, atuando, criando cenas”, segundo as palavras da diretora 
do filme. A confirmação desse fato vem logo em seguida, por meio de outras imagens 
de arquivo: “Ação, claquete!”, diz Elena para marcar o início da cena de um filme 
de terror contracenado com amigos e a sua babá Olinda e presenciado por Petra; “Tô 
dançando com a lua”, diz Elena enquanto brinca de mover a câmera, diversas vezes, 
em direção à imagem da lua no céu e deslumbra-se com o belo efeito estético gerado 
pela baixa qualidade do vídeo. Não se pode negar a relação de fascínio de Elena com 
relação à câmera de vídeo, seja como sujeito que filma, seja como objeto filmado. 
“Ora, é certo que a câmera vê a própria personagem: é uma mesma personagem 
que ora vê, ora é vista. Porém, é ainda a mesma câmera que apresenta a personagem 
vista e o que ela vê” (DELEUZE, 2007, p. 180). Nas imagens de arquivo utilizadas 
no decorrer do filme, Elena vê e é vista, e, em ambos os casos, o espectador pode 
conhecer um pouco da sua maneira de enxergar o mundo e a si mesma. A câmera de 
vídeo parece sua porta de acesso à sensibilidade artística. Contudo, como se recorda 
Petra, Elena para de filmar aos quinze anos, quando os pais se separam, e se afasta; 
deixa de brincar de teatro com a irmã para virar atriz de verdade; e, com dezessete 
anos, entra no grupo de teatro Boi Voador, em São Paulo. 
 No documentário, são mostradas imagens de arquivo de Elena ensaiando 
peças de teatro, deixando escapar sua boa desenvoltura no palco enquanto dança, 
5  “[…] proliferación de las tecnologías del movimiento, con la invención de las cámaras de 16mm y de 
Super 8mm familiares […]” (SCHEFER, 2007, p. 10).  
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gira, enrola-se e desenrola-se com uma corda, ainda que isso não a tenha livrado da 
angústia provocada pela autocrítica, como Petra mesma narra, em off: “Os outros 
atores me contam que você ensaiava muito, obsessivamente. Que mesmo quando 
parecia perfeito, pra você nunca tava bom, sempre faltava alguma coisa”. Em 
seguida, surgem na tela imagens gravadas de Elena atuando e de jornais diversos que 
anunciam uma adaptação de Guimarães Rosa encenada por ela na companhia Boi 
Voador, com sua foto por vezes estampando a capa das manchetes. Não obstante, a 
protagonista, por intermédio da sua narração em off, alertará o espectador que a irmã 
não está satisfeita, deseja mais, quer ser atriz de cinema. Há que se atentar aqui para 
o fato de que, a exemplo de Elena, “quem é receptivo à influência da arte nunca a 
estima demasiadamente como fonte de prazer e consolo para a vida” (FREUD, 2011b, 
p. 25). Algumas imagens de arquivo mostram Elena, bastante sorridente, falando em 
entrevista para um teste de elenco em Nova York. Todavia, essa impressão positiva 
dura pouco na tela, o tempo da narração em off de Petra disparar contra a esperança 
de Elena: “Você sai animada dessa entrevista, mas os dias passam e ninguém te dá 
notícias, ninguém te liga de volta. Você liga muitas vezes, mas te dizem pra esperar. 
Você não suporta esse tempo, essa espera”. Em outro momento, a própria Elena, em 
nova carta em fita cassete, põe em dúvida seu entusiasmo quanto a se firmar como 
atriz em Nova York: 
Será que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfalto, canos e 
prédios pra sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse 
forte, grande. Mas sinto que minha semente nem chegou a 
brotar direito ainda. Então, provavelmente em uma cidade, 
ela, se brotasse, miúda e doente viveria. 
 Enquanto se pode ouvir a carta gravada por Elena, assiste-se à imagem de 
Petra adulta caminhando em uma rua escura, filmando a própria sombra projetada 
no chão, a sombra de galhos, a lua escondida atrás de uma árvore – metáfora possível, 
entre tantas outras, das sombras e escuridão que ameaçam a força de Elena na nova 
vida, no sonho de se tornar atriz de cinema. Assim, mesmo a “suave narcose em 
que nos induz a arte não consegue produzir mais que um passageiro alheamento às 
durezas da vida” (FREUD, 2011b, p. 25). As dificuldades enfrentadas por Elena para 
firmar-se como atriz em Nova York logo a trarão de volta ao seu país. 
Um espaço imaginário que se vê
 Petra tem sete anos quando Elena volta dos Estados Unidos, “acreditando 
que aqui no Brasil sua raiz vai achar mais espaço para crescer”, conforme diz a 
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protagonista, em off, ao contextualizar uma imagem que revela a irmã, pensativa, 
reunida entre familiares e/ou amigos. Entretanto, a chegada de uma carta 
comunicando que Elena foi aceita para a Universidade de Nova York impulsionará 
novamente sua mudança de lugar, dessa vez acompanhada pela mãe e irmã caçula. 
Na narrativa fílmica, esse momento é mostrado através de uma fotografia de Elena e 
Petra dentro de um avião, enquanto se pode ouvir, em voz off, a protagonista: “Você 
entra no avião, me mostrando como que funciona tudo, como que faz voar. Mas 
num instante você começa a chorar, chorar. É seu ouvido que dói. Me sinto estranha 
de ver a minha irmã tão grande chorando”. A lembrança do choro de Elena dentro 
do avião e a descrição do incômodo de Petra enquanto observa parecem anunciar 
experiências dolorosas que se repetirão no retorno da irmã mais velha a Nova York, 
a exemplo de uma passagem que revela um plano detalhe da mão de Petra adulta 
sobre o próprio peito, que logo se transformará, através de uma pan vertical, em um 
superclose do seu rosto – imagem que dura alguns segundos, a tempo se ouvir um 
trecho de uma fala da mãe, antecipado da cena subsequente: “Ela me disse que sentia 
[…]”. Uma rápida pausa na voz da mãe possibilita fazer uma transição de cenas, 
ou seja, do superclose do rosto de Petra para um superclose do rosto da mãe, com 
os olhos fechados, dando continuidade a sua fala anterior: “[…] um vazio enorme 
aqui” – a câmera, outra vez por meio de uma pan vertical, mostra ligeiramente a 
mão da mãe sobre o próprio peito. Na montagem, a justaposição destas cenas sugere 
que o sofrimento de Petra confunde-se com o da mãe. Além disso, tais imagens, ao 
buscarem representar o vazio interior sentido por Elena, tendem a embaralhar a 
dor desta, de Petra e da mãe, emprestando a imagem de sofrimento da mãe e da 
filha caçula (o campo visível) à lembrança da filha mais velha (o fora de campo). 
Assim, “pode-se de certa forma considerar que campo e fora de campo pertencem, 
ambos, de direito, a um mesmo espaço imaginário” (AUMONT, 1995, p. 25, grifos 
do autor), em que se pode experimentar a ilusão da presença de um outro ausente, 
nesse caso, Elena. 
 O vazio sentido pela irmã mais velha no retorno a Nova York desencadeará 
nela uma profunda tristeza, que Petra não consegue esquecer, tal como se pode 
perceber em um trecho que revela, em princípio, uma imagem de arquivo da 
protagonista criança, sentada no sofá com uma amiga, elucidada por sua narração 
em off: 
Uma tarde, eu levo uma amiga em casa. A primeira amiga 
que eu fiz depois de meses. Começo a mostrar nossa casa para 
ela: a sala, os quartos, até que chego no seu. Bato na porta e 
entro com a menina, e você tá toda coberta, só o rosto pra 
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fora. Seus olhos tão vermelhos. Talvez da cama, você tenha 
falado alguma palavra, não lembro. Lembro que a gente saiu 
do quarto e minha amiga, com olhar angustiado, perguntou o 
quê que você tinha. “Ela é assim”, eu respondi.
 O doloroso momento vivenciado por Petra, no passado, é reconstruído por 
meio de imagens do presente, da casa outrora habitada pelas irmãs, em Nova York. 
Desse modo, enquanto ouve a voz off da protagonista, o espectador pode passear pelos 
cenários e elementos que compõem a memória remota de Petra, quando a câmera 
assume o seu olhar, quer dizer, no momento em que a câmera subjetiva mostra a sala 
onde estavam presentes ela e a amiga, chega até a porta do quarto de Elena, entra 
nele, olha para um cobertor sobre a cama, corrobora, enfim, a reencenação do dia 
em que viu a irmã desolada sobre a cama. “O importante neste ponto é observar que 
reagimos diante da imagem fílmica como diante da representação muito realista de 
um espaço imaginário que aparentemente estamos vendo” (AUMONT, 1995, p. 21), 
sobretudo através da materialidade do quarto, da cama e do cobertor que abrigaram o 
sofrimento de Elena e a angústia de Petra, e que contêm, portanto, uma significativa 
carga emocional. É fato que reencenações como esta ampliam o envolvimento 
afetivo do espectador na medida em que contribuem com a vivificação de um evento 
perdido, de um passado ressuscitado com desejo (NICHOLS, 2008) – tomando aqui 
o conceito que o associa a todas as formas de vontade de viver, amar, criar e inventar 
outra realidade, outra visão de mundo (GUATTARI; ROLNIK, 1996). 
 A intensidade da dor de Elena diante das dificuldades de se realizar 
enquanto atriz tende a se desnudar em uma carta em fita cassete, gravada por ela e 
ilustrada pela imagem de Petra adulta caminhando nas ruas de Nova York: 
10 de setembro. Minha garganta tá machucada, sempre teve. 
Não só por causa dos gelados, vento, frio, tensão, ansiedade, 
mas principalmente a consciência do medo, da falta de amor 
por mim, pela minha voz. Talvez eu precise de uma terapia 
especial pra me destraumatizar e tirar esse rolo de fios no peito 
e na garganta, que antes não me deixava respirar e agora não 
me deixa falar, nem cantar. 
 Elena, através da metáfora do rolo de fios, parece querer sinalizar que 
se sente presa, atada, incapaz de se expressar, em especial artisticamente. Durante 
o filme, fica evidente o quão ela se cobra no aperfeiçoamento artístico e o quanto 
depende dele para viver com satisfação, como sentencia no diálogo recordado pela 
mãe, enquanto se vê um superclose do rosto desta: 
Ela tava sentada na cama, do outro lado, eu sentei, aí que ela 
falou: “A arte pra mim é tudo. Sem a arte eu prefiro morrer. 
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Se eu não consigo fazer arte, melhor morrer.” Eu só falei: “Oh, 
Elena, não faz isso! Não é assim! Pra quê que cê foi voltar na 
aula de teatro? A agente combinou que cê não ia voltar por 
enquanto”.
 
 No dia seguinte a situação descrita pela mãe, Elena acorda triste de uma 
maneira que incomoda Petra, conforme implícito em certas palavras narradas por 
esta. Em um trecho memorável do filme, a câmera subjetiva desloca-se em direção 
às escadas do apartamento habitado por mãe e filhas em Nova York. Enquanto isso 
se pode ouvir a voz off de Petra: “Você fica em casa. O dia inteiro em casa sozinha. 
Fazendo o quê? Falando com quem? No final do dia, um amigo te liga. Vocês tinham 
um encontro. Há vinte anos que eu imagino essa pessoa… Quê que você falou pra 
ele? Quê que ele fez?”. Então, o espectador tem acesso à imagem dessa pessoa no 
presente, Michel, o amigo de Elena, em que este caminha pelas ruas de Nova York. 
Na sequência, sentado de frente para a câmera, o rapaz confidencia a angústia de 
Elena, ao telefone, naquele dia; o dia em que ela tomou um frasco inteiro de aspirinas 
e cachaça, sentou-se em uma escrivaninha e escreveu uma carta de despedida, que 
pode ser vista, no filme, sendo lida por Petra:  
Esse mistério. Me sinto escura, no escuro, que nunca vai 
terminar. Não ouso querer trabalhar em teatro, cinema, dança, 
canto, porque eu já vivi e poucos momentos depois já não 
possuía a sua luz e não sabia pra quê, o quê e por que os fazia. 
E toda tristeza de sempre tomava conta de mim [...]. 
 Em outra passagem, agora são as imagens do interior do apartamento em 
que Elena suicidou-se que ambientam a leitura da carta de despedida, em off, por 
Petra: “Ai que mal estar! Gostaria pelo menos de poder vomitar. Nem isso. Me sinto 
fraca, covarde e envergonhada, perante a vida e todos. Eu quero morrer! Razão? 
Tantas que seria ridículo mencioná-las. Eu desisto...”.
Entre sólidos e líquidos
 A morte prematura de Elena, aos vinte anos, possibilita pensar que “a 
fragilização identitária dos jovens se enuncia de forma patente […]. É a impossibilidade 
e os limites da autoria de suas existências que se enuncia aqui de maneira trágica” 
(BIRMAN, 2005, p. 21). A dor vivida pela mãe, diante da perda precoce de Elena, 
preenche o espaço fílmico em cenas como aquela em que ela aparece no suposto 
quarto em que a filha suicidou-se, recorda-se dos objetos ali presentes – uma seringa 
e uma faca – e simula a posição em que a encontrou desmaiada; ou aquela em 
que ela surge no corredor do suposto hospital que socorreu a filha, lembra-se do 
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interrogatório que lhe fizeram, do momento em que Elena sentou-se na cama, 
parcialmente desmaiada e vomitou, e da demora para limpar seus pulmões. A 
representação dos objetos e espaços que compõem tais lembranças da mãe de Elena 
torna visível a paralisia, as cicatrizes e os traumas de certos eventos passados (MARKS 
apud TOLLOF, 2001). Logo adiante, são os laudos do legista, ao tomarem conta da 
tela, que revelam ao espectador as causas da morte provocada pela jovem. Por outro 
lado, as imagens subsequentes de Elena atuando no palco, filmando e dizendo “tô 
dançando com a lua”, girando ao redor de si mesma, parecem deixar escapar que 
sua memória permanece viva na busca de Petra – busca que, aliás, possibilitou à 
protagonista reviver a morte da irmã de outra maneira. 
 Há uma cena pontual em que, enquanto se vê um plano detalhe das mãos 
de Petra folheando um diário de Elena e depois um plano detalhe das frases e letras 
ali registradas, a protagonista confidencia em off: 
O medo de que eu fosse seguir seus passos começou a se 
desfazer. Mas eu continuei achando que você, Elena, tava 
dentro de mim. Que era um estar em mim. Deixei de sentir 
isso ao começar a te buscar. Você foi tomando forma, tomando 
corpo, renascendo um pouco pra mim, mas pra morrer de 
novo. 
 Em seguida, uma sequência de imagens de Petra com a cabeça baixa, 
encostando um búzio no ouvido, do seu rosto submerso nos borbulhos de água e 
de Ofélias flutuando, ilustram a continuidade de sua narração em off: “E eu, com 
muito mais consciência pra sentir sua morte dessa vez. Imenso prazer, que vem 
acompanhado da dor. Me afogo em você, em Ofélias”. As imagens de Ofélias 
afogadas, flutuando sobre a água, – que remetem às representações pictóricas 
comuns a personagem histórica Ofélia, criada na peça Hamlet, de Shakespeare6 – 
são utilizadas no princípio e fim do filme. Possivelmente a alma suicida de Elena 
confunde-secom a alma suicida da Ofélia shakespeariana7, marcada  pela angústia 
6  “Ofélia” é uma personagem feminina da tragédia Hamlet, escrita por Shakespeare entre os séculos XVI e 
XVII, que ganhou repercussão histórica, sobretudo nas artes visuais, entre as quais a pintura. Sendo assim, 
no século XIX, diferentes imagens pictóricas buscaram representar a “Ofélia” da peça shakespeariana – 
uma jovem mulher que, desencantada e perturbada pelo príncipe Hamlet, se suicida por afogamento. 
Nesse caso, há que se destacar aqui o exemplo da pintura Ofélia (1852), de John Everett Millais, em que 
a personagem é revelada morta, flutuando sobre a água – imagem esta que, bem como outras, pode ter 
inspirado as Ofélias representadas no documentário de Petra Costa. 
7  Na tragédia de Shakespeare, Hamlet, “Ofélia […] é a todo momento contada, citada, referida pelas 
falas dos outros personagens, sejam Polônio, Laerte ou Hamlet, que durante toda a peça reconfiguram o 
que é Ofélia, o que ela quer, o que ela pode ser. Ofélia vem a ter sua vida inteira transformada na história 
de sua morte” (PETERSON apud TIBURI, 2010, p. 313). Com base nesse enunciado, vale dizer que, 
no âmbito do documentário aqui analisado, a construção da personagem Elena dá-se por um caminho 
de certo modo semelhante àquele que conduz a Ofélia shakespeariana: em primeiro lugar, no filme, 
embora a jovem fale por si mesma através de imagens de arquivo e cartas gravadas em fita cassete, ela 
também é, por vezes, falada por outros, como a irmã, a mãe; em um segundo olhar, a personalidade de 
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de existir. Nesse sentido, para a protagonista, afogar-se em Elena parece simbolizar 
também afogar-se em Ofélias, e, afogando-se nelas, tende a conhecer mais a própria 
dor. 
 Nos momentos finais do filme, assiste-se a imagens de Petra e Ofélias 
amontoadas flutuando sobre a água, enquanto se pode ouvir a sua voz off: “E, pouco a 
pouco, as dores viram água, viram memória” – como nos tempos líquidos descritos por 
Bauman (2001), marcados por fluxo, transformação, insolidez e desmanchamento de 
certos mundos que abrem passagem para a formação de outros. Em sintonia com isso, 
Petra, durante outra narração em off,  enfatiza que “as memórias vão com o tempo, 
se desfazem. Mas algumas não encontram consolo, só algum alívio: as pequenas 
brechas da poesia” – passíveis de serem preenchidas ao longo do documentário e no 
seu desenlace final, momento em que o espectador pode circular por uma coreografia 
de distintos espaços-tempos: Elena criança dança e gira os cabelos; a irmã mais velha 
dança com a irmã bebê no colo; Petra adulta dança e gira nas ruas de Nova York; 
Elena jovem dança, enrola-se e desenrola-se com uma corda no palco; a protagonista 
adulta dança e gira até desaparecer de quadro.
Elena transforma-se frequentemente ao longo da narrativa fílmica, ao trafegar entre certezas e incertezas, 
conquistas e frustrações, gozo e sofrimento; e por fim, a vida da personagem tem como fio condutor a 
história da sua morte.
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